Máquina! - Why? (1970)

La macchina aveva uno spazio e di tempo

Musica dal vivo e il suo significato per chi cammina tormentato da ansia di non essere

Eppure io credo!

Trascendono la macchina, lasciando la semplice condizione di animale razionale per diventare la scintilla eterna che protegge la libertà del vento grigia ...

Ho credere!

En primer lugar hablemos de los orígenes de Máquina!, Jordi Batiste y Enric Herrera eran parte de la banda de acompañamiento de los diversos grupos que formaban el Grup de Folk durante el año 1968; en especial del cantante Jaume Sisa, con el que tocaban bajo el nombre de La Companyia, SL. Jordi Batiste provenía de un grupo llamado Els Tres Tambors.

En palabras de Enric Herrera:

“Yo trabajaba en diversos grupos en aquella época. Saltaba de uno a otro. Con uno de ellos estuvimos más de un año de gira en Europa y Túnez. Al terminar la gira el grupo se disuelve. Cosa habitual. Y al volver a Barcelona, me encontré con "El grup de folk" en apogeo y dada mi amistad con Sisa empecé a colaborar con los diferentes intérpretes y grupos que lo formaban.”

Luego de la disolución del Grup de Folk, Jordi Batiste y Enric Herrera deciden formar su propio grupo. Pero esta afirmación puede ser un tanto incierta ya que el grupo comenzó como tal luego de la primera grabación, no fue premeditado.

Nuevamente en palabras de Enric Herrera:

“Máquina nació un poco artificialmente. Un grupo de músicos, que colaborábamos en casi todas las grabaciones de Els 4 Vents decidimos grabar un disco a nuestro gusto. Si no recuerdo mal, primero grabamos y después empezamos a actuar”.

En cuanto a la alineación, primero entra el baterista Santiago García “Jackie”, con quien graban el primer single. Según explica Herrera en el libro “Barcelona, del rock progresivo a la música layetana”, la intención inicial era ser un trío en el que él tocaría guitarra y teclado, como Steve Winwood en The Spencer Davis Group, pero la llegada de Lluís Cabanach “Luigi”, forzó un cambio de planes y la banda pasaría a ser un cuarteto.

La alineación final sería: Jordi Batiste, bajo, voz y flauta; Enric Herera, piano, órgano Hammond y arreglos musicales; Luigi, guitarra; Jackie, batería. Las mayoría de las canciones las componían juntos Batiste (letra) y Herrera (música).

Ahora, hablemos del sello Als 4 Vents. Fue un sello discográfico catalán fundado por Ángel Fábregas en 1967 con el objetivo de promover la música folk en catalán. Publicó varios discos del ya nombrado Grup de Folk y de diferentes miembros que formaban parte de este grupo, como Jaume Arnella, Albert Batiste, Xesco Boix, Falsterbo 3 y Jaume Sisa. Más adelante, en una segunda etapa, usó los sub-sellos Diábolo y Apolo Records para publicar discos de Máquina! y Música Dispersa , Ia & Batiste y diferentes grupos de la llamada “música progresiva”.

Justamente con el apoyo de Ángel Fábregas y su sello Als 4 Vents, donde trabajan a cambio de grabaciones y promoción, editaron su primer single en agosto de 1969: "Lands of Perfection/Let’s Get Smashed".

En su presentación en Madrid en el mes de septiembre fueron echados de varios clubs por el tipo de música que hacían. La presentación en Barcelona, en el San Carlos Club, en octubre, fue mucho mejor recibida.

En la contraportada del compilado “Música progresiva española vol.1” de 1971, Enric Herrera cuenta lo siguiente (texto incompleto):

«En agosto del 69 salió a la luz pública el primer disco de nuestro grupo MÁQUINA! y en setiembre nos íbamos a Madrid (por aquello del centralismo). Allí empezamos a entrar en ambiente: radio, entrevistas, etc. "¿Qué opináis de la música progresiva? ¿Cuál es el propósito de esta música? ¿Hacéis música underground? ¿Creéis que en España...?". Actuamos en un club: nos echaron. En otro, también. Al fin, en un cuarto club nos quedamos cuatro o cinco días: "¿No tocáis aquella de los...? ¡Tocad más flojo!": nos echaron igualmente. Cuando regresábamos (unos en la furgoneta entre los bafles, yo tuve que quedarme como rehén (no secuestro), en la pensión esperando un giro), allí comprendimos que "aquello" no tenía nada que ver con nosotros y empezamos a sospechar que sí, que hacíamos música progresiva.

Creo que la música progresiva española nació hace mucho tiempo, allí en la época de los godos o los visigodos, cuando, en un guateque, hubo un músico al que se le ocurrió tocar una melodía que él, en su casa y con toda la ilusión del mundo, había preparado cuidadosamente. No pudo acabar: una pata de cordero asado y a medio comer le pasó rozando la cabeza: "¡Toca algo más divertido o te cuelgo de los pies!". Aquél fue el primer músico progresivo (frustrado, claro); pero su intento no fue en vano. También fue el primero en cobrar por esta música: los restos de la pata de cordero».

Tengamos en cuenta que Henric Herrera tenía aproximadamente 23 años en 1971 y hoy en día su punto de vista respecto a la llamada “música progresiva” ha cambiado de manera notoria. Pero ese es un pequeño debate del que se hablará en adelante. Sin más prosigamos con la historia de la banda.

A finales de 1969 y ya con un nuevo baterista, Josep Maria Vilaseca “Tapioles” o “Tapi”, publicarían el single "Earth’s Daughter/Look Away Our Happiness".

Se dice que Máquina! se convirtió rápidamente en el grupo de referencia dentro de las corrientes alternativas de la época. En diciembre de 1969 muchas publicaciones los consideran el grupo de moda. Ya en el delirio de la palabra se afirma que la banda se había convertido en el símbolo del “progresivo español”, un gran desfase que deja en claro nuestra necesidad de encasillar y mitificar.

Existe un punto interesante en la historia de la banda y es precisamente el concierto realizado el 22 de febrero de 1970 en el Salón Iris de Barcelona, un local de gran capacidad dedicado a combates de boxeo y bailes de salón. Se dice que este recital atrajo una enorme atención en el ambiente cultural de la ciudad, asistiendo un gran número de periodistas, músicos y personalidades relevantes de la cultura. Y nuevamente aparecen los fantásticos redactores de la historia de la banda afirmando que este concierto supuso el nacimiento oficial del “rock progresivo” en España. ¿Desde cuándo la palabra “rock progresivo” sirvió para calificar a toda banda que haga música alejada de todo éxito notorio y en una linea underground? Señores sinceramente aquí algo anda mal…  

Pero de momento prosigamos este repaso de la historia de Máquina!, ya llegará el momento de quitarnos la sal en esta reseña.

Se dice que Jordi Batiste tenía un gran dominio de escena, convirtiendo el concierto en un verdadero espectáculo mientras que Henric Herrera era mucho más centrado y “técnico”. Pero supieron convivir con sus diferencias.

Respecto a este tema Jordi Batiste dijo lo siguiente en unas declaraciones recogidas por Jesús Ordovás en su libro Historia de la música pop española: 

«En un comienzo estábamos totalmente inspirados por Julie Driscoll y Brian Auger, aunque también nos gustaba la improvisación y hacer una nueva forma de show escénico para enrollar a la gente. Enric era el músico y yo el del enrolle. Por supuesto que a mí me parecía demasiado rígido el concepto que tenía él de lo que debía ser un grupo en 1969, y naturalmente él opinaba que lo que yo hacía desvirtuaba nuestra calidad musical. A pesar de todo eran diferencias que sabíamos dominar porque en el grupo había libertad total.

Si Máquina! hubiera durado muchos años es casi seguro que se habrían acusado, pero al marcharme yo al servicio militar al año de comenzar, no hubo tiempo para ninguna complicación. Entró José María París y entonces sí, la idea musical fue ya la única que prevaleció, porque París era un tío serio como Herrera. La gente siguió disfrutando, pero en mi opinión ya no existía trempera sana... «Máquina! alcanzó la mitificación, sí, esto está claro y es una lógica histórica al mismo tiempo: estaba todo, absolutamente todo. Lo teníamos todo para que pasara algo y ese algo pasó con nosotros porque fuimos los primeros, lo cual también es una cosa de lógica. Hubo un tiempo en el que la gente quería cosas como las que oía fuera. Por ejemplo, todo eso de los happenings que se montaban los americanos, o los "shows psicodélicos" de los ingleses. La gente quería "enrollarse" y Máquina! le dio el motivo con una música hecha aquí que sonaba bien. Hubo una ilusión tremenda y hoy mismo estoy convencido de que fue algo muy grande, y me siento orgulloso de haber estado en primera fila como miembro de Máquina!. La misma gente se dio cuenta de que aquello la movía y les identificaba. Creo que éramos un montón de tíos sanos...»

La decadencia de Máquina! vino cuando se metió demasiada música en su contexto y se olvidaron la trempera y el "enrolle" visual. Hubo gente que siguió fiel y gente que se alejó. Después, al desaparecer Máquina!, coincidió todo y el bajón fue total. Yo pienso que fue falta de tacto en torno a la música que se había creado. Todo el mundo se apuntó al underground y la idea se dervirtuó por completo, es decir, se quemó. Pero naturalmente, no sólo fue eso, sino un verdadero montón de cosas, como la falta de potencia de Els 4 Vents (la compañía discográfica), la inestabilidad de los grupos, por culpa de que a cada momento se iba alguien al servicio militar...»

En mayo de 1970, en medio de la preparación de su primer LP, Jordi Batiste es llamado al servicio militar. Para suplir su baja entra el guitarrista Josep Maria París, que volvía de una larga estancia en Suecia. Pero la sustitución real de Batiste sería el guitarrista original de la banda, Luigi, que pasaría a tocar el bajo y cantar. Por consiguiente en la contraportada del disco salen las caras de los cinco componentes que intervinieron en la grabación.

En septiembre de 1970, Enric Herrera abandona el grupo y poco después, en septiembre u octubre, se incorporó al ejército debido al servicio militar obligatorio de la época. Sin embargo, a finales de ese mismo año comenzó a formar una nueva Máquina! junto al trío llamado Crac: Emili Baleriola, guitarra; Salvador Font, batería; Carles Benavent, bajo.

A principios de 1971 se conocen los planes de Enric Herrera de formar una nueva banda. Herrera inicia trámites legales para conseguir los derechos para editar en exclusividad bajo el nombre de Máquina!  y finalmente lo consiguió.

La Máquina! inicial sigue funcionando como trío durante un tiempo, con la colaboración temporal del tecladista Álvaro Is Rojas. Con esta formación tocarían en el Primer Festival Permanente de Música Progresiva en noviembre y diciembre de 1970. Luigi es llamado al servicio militar a principios de 1971. Entonces tras quedar reducidos a dúo y sin cantante, París decide volver a Suecia y Tapi forma su propia banda, Tapiman. Y es así como la banda inicial se desintegra definitivamente.

Finalmente, se sabe que Salvador Dalí fue muy afín a su música y que la portada del álbum Why? generó en él un gran impacto provocando varios elogios hacia la misma.

Ahora, hablemos del álbum en cuestión, hablemos de una era llena de todo menos de verdaderos oyentes de música. Hasta este momento ya he leído varias reseñas de esta obra y sinceramente todas y cada una de estas me han decepcionado. Pareciera que la música no hizo más que cosquillas en nuestros oídos, pareciera que el “oyente” se convirtió en un pseudo-crítico musical con la capacidad de puntuar un álbum con la misma destreza de un comensal que juzga la “calidad” de un local que acaba de visitar. ¿Escuchar álbumes se ha vuelto en un deporte?, uno está más concentrado en dar una calificación a la canción que acaba de escuchar, estamos calculando si es un 8/10 o un 8.5/10. Escuchar álbumes se convirtió en un juego, donde encontrar todas las “influencias” habidas y por haber te hacen un gran melómano. Se parece a…suena como la…tienen clara influencia de…

En ese sentido yo creo que es hora de hablar de la llamada “música progresiva”. Y no veo mejor referencia para empezar que las propias palabras de Enric Herrera (entrevista del año 2006):

Pregunta: Música Progresiva. ¿Cómo la definirías?

Enric Herrera: “Es una etiqueta que alguien se sacó de la manga. La necesidad de clasificar las cosas hace que aparezcan estos términos, casi siempre totalmente ajenos a los artistas.”

Pregunta: ¿Intentabais imitar la música de fuera por el hecho de demostrar que no erais tan diferentes a ellos? 

Enric Herrera: “La verdad es que, al igual que pasa con las etiquetas, nosotros no intentábamos nada. Solamente tratábamos de hacer lo que nos gustaba y lo mejor posible, dentro de nuestras posibilidades técnicas del momento.”

Es notorio que el punto de vista de Herrera es distinto al que manejaba en los años 70 y esto queda claro en el ya mencionado texto de la contraportada del compilado “Música progresiva española vol.1” de 1971.

La idea de que Máquina! es un grupo de “rock progresivo” es algo que supuestamente no se podía refutar, el hermetismo de los defensores de la teoría del rock progresivo tenían todas las de ganar. La música tenía nombre y etiqueta como un producto enlatado que compras cualquier día en un supermercado.

Nuestra ignorancia es inmensa hasta que el mismo músico pone nuestros pies sobre la tierra, ese verdadero músico que siente y sabe que su arte no se puede clasificar por más que las etiquetas se impongan como supuestas premisas para guiar a la gente. Enric Herrera fue absolutamente claro con su afirmación y para mí es una clara confirmación de que los supuestos géneros no son más que extensiones de una constante búsqueda de mecanización del arte. Aprovechando ciertos patrones y cierto contexto que permita clavar una etiqueta condicionando a la música como un producto enlatado que ofrece una serie de sabores predeterminados.

Otro aspecto es querer mitificar a un artista, a una banda. ¿Es necesario hacerlo?, o es el reflejo de que no se entendió la propuesta del artista en su momento y para compensar esa culpa le ofrecen el título de “leyenda” de la música española… Sinceramente estaríamos hablando desde la ignorancia, Máquina! no fue la primera banda “underground” de España, donde queda Pau Riba, Smash, Música Dispersa, Cerebrum, Evolution, Los Brincos en su última etapa, etc.

En líneas generales, yo sé que este blog está plagado de etiquetas, yo sé que un “prog head” necesita saber que influencias tiene un álbum, que si King Crimson, que si Genesis, etc. Yo me amoldo a las reglas del blog, las respeto pero no las comparto. La música no llega por supuestas referencias, la música llega por una verdadera necesidad de encontrar pequeños destellos de libertad en el arte, saber que no es una utopía la llamada trascendencia, saber que la música es una manera de trascender a la máquina, al animal racional…

Por último les dejo unas notas que iban junto al titulo de las canciones que aparecen en el LP original:

1. I Beleive: Compulsión, retención, pulsación, insociabilidad, nerviosidad, ansiedad… (J.M. Paris) 

2. Why?: Los auriculares me apretaban mucho, luego no sé… (Luigi), por primera vez disfruté entre panales... de rica miel (J.M. Paris) 

3. Let Me Be Born: (...) 

Os recomiendo con esta maravillosa obra…

Cod: #1281